Как-то раз я позвал к себе в гости пару друзей. Двое не смогли прийти по своим причинам, но был ещё один, его я и ждал. Прикладывался попеременно к окну и к глазку — видел много, но, по существу, ничего.
Прошло немного времени от назначенного времени встречи и я придумал, что те шаги, которые я слышу на лестничной клетке — его шаги. Поэтому я открыл дверь и вышел на площадку ожидать. Никого я не дождался, ибо это был сосед с этажа ниже. Смешно было то, что я почти не слышал его шагов, когда он поднимался с третьего на четвёртый этаж, хотя прекрасно слышал шаги ранее. Значит, я их просто выдумал и так совпало.
Я зашёл обратно в комнату и меня посетила интересная мысль: я зашёл в гости. Мне она понравилась, поэтому пришлось потакать своим фантазиях и превратиться в гостя собственной квартиры.
Что думают люди о тех, кто приходит к ним в гости? Что они начинают оценку обстановки уже кончиком ботинка, просачивающегося первым в дверь. А что думаю обычно я? Как бы не облажаться.
Но здесь будет сложно облажаться, ведь даже хозяев нет дома. Поэтому я избираю тактику оценки: сразу передо мной зеркало, слева некий гардероб, состоящий из пары шмоток одинаковых цветов. Внизу тапочки мягкие. Под зеркалом комод, на комоде пара сувенирчиков — верблюд, ползущий по песку, с неизмеримо большими ногами и рядом с ним новогодний шар, внутри которого стоит Кремль. Я подхожу к шару, беру и разбиваю его. Далее захожу в комнату. Слева полка с книгами. Книги эти я не вижу. Я могу точно сказать, что вижу полку с книгами, но книг я не вижу. Два кресла и стол между ними. По столу катится гантеля, то в одну сторону, то в другую. На каждом из кресел сидит по кошке. Они смотрят на меня, но не долго. На самом деле, они смотрят телевизор. Телевизор находится справа, он выключен. Над телевизором летает слой мух. Я выхожу из комнаты — не люблю мух — и иду на кухню. Кухня расползается красками и я ничего не могу с собой поделать. Сажусь на табуретку. Мне кажется, что её ножки удаляются друг от друга. При этом стульчак, так сказать, остаётся тех же размеров. Я бы поставил чайник, но нет хозяина квартиры, я бы открыл окно, но не жарко, я бы съел печеньку, но мне больше нравятся пряники с малиновой начинкой. Я остался один на кухне, оторванной от всей остальной квартиры. Не было ничего слышно, кроме шагов на лестничной клетке. Я подумал, что это хозяин квартиры и что он поймает меня на месте преступления. Мне оставалось только вернуться к избранной тактике: тапочки милые, одежда однотипная неинтересная, верблюд странный, коты уродливые и пушистые, мухи посредственные, телевизор старый, печенье дешёвое, чайник красивый. В этот момент в квартиру зашёл хозяин. Разделся и хотел пойти в комнату. На полпути остановился, увидев меня. Я сказал ему: "Мне не нравится ваша квартира" и он растворился.